Катерина Самойлова

Клетки тела полностью, на все сто процентов, обновляются каждый месяц. Мы все время меняемся. Вот, даже прямо сейчас! - и она поднесла близко-близко к моим глазам кисть тонкой руки. - Все, что ты знаешь обо мне - не больше, чем твои же воспоминания!.. <...> однажды захлопнувшиеся двери уже никогда не откроются снова, но это вовсе не значит, что нужно мешать дверям закрываться. Все, что я знаю о ней сейчас - не больше, чем мои же воспоминания. Воспоминания, отходящие все дальше и дальше в прошлое, отмирающие, точно старые клетки тела. Так, что уже никогда не вспомнить, сколько раз мы с ней все-таки занимались любовью. (Х. Мураками "Охота на овец") Обычно к тому моменту, как ты становишься настоящим, большинство твоих волос уже выпали, глаза вывалились и ты расходишься по швам. Но это неважно, потому что ты настоящий. Ты будешь казаться некрасивым только людям, которые не понимают этого. (Начинающие)