Максим Астахов

Нет такого мудрого человека, который в юности своей не произносил бы не натворил бы таких вещей, воспоминание о которых было бы ему неприятно и которые ему хотелось бы вычеркнуть из своей жизни. Мудрость нельзя получить в готовом виде, ее открываешь сам, пройдя такой путь, который никто не может пройти за тебя, от которого никто не может тебя избавить, ибо мудрость — это свой взгляд на вещи. Я понимаю, что наш портрет в том виде, какими мы были в ранний период жизни, может быть неузнаваем и, во всяком случае, представляет зрелище неприятное. Всё же от него не следует отрекаться, ибо он свидетельствует, что мы действительно жили. Моральная уверенность всегда является признаком культурной неполноценности. Чем более нецивилизован человек, тем более он уверен в том, что точно знает, что правильно, а что неправильно. Весь человеческий прогресс, даже в области морали, был результатом работы людей, которые сомневались в современных им моральных ценностях, а не людей, которые кричали о них и пытались обеспечить их соблюдение. По-настоящему культурный человек всегда скептичен и терпим в этой области, как и во всех других. Его культура основана на «Я не совсем уверен». Жить — это вечно быть осуждённым на свободу, вечно решать, чем ты станешь в этом мире. И решать без устали и без передышки. Даже отдаваясь безнадёжно на волю случая, мы принимаем решение — не решать. Научная фантастика берёт наши потаённые страхи и надежды, а затем в наших грёзах грубо маскирует их в образы монстров и ракет.